1959: Milano e i maestri

Nel 1959 Luciano Fabro si trasferisce a Milano, allora uno dei centri più vitali dell’arte italiana. Qui entra in contatto con Lucio Fontana, Piero Manzoni, Dadamaino, Enrico Castellani, Carla Lonzi e Saverio Vertone. Non si tratta di un apprendistato formale, ma di una rete di incontri e conversazioni che contribuisce a definire la sua visione. Da Fontana raccoglie la ricerca sullo spazio oltre la superficie; da Manzoni la libertà concettuale e la messa in discussione dei codici dell’opera. Fabro parte da queste premesse, ma le conduce verso una direzione personale, fondata sul rapporto tra materia, percezione e conoscenza.

1965: la Galleria Vismara e le prime opere

Nel 1965 tiene la prima mostra personale alla Galleria Vismara di Milano. Espone lavori in vetro, specchio e tubolare metallico, concepiti per attivare lo spettatore e renderlo consapevole della propria posizione nello spazio. Opere come Mezzo specchiato mezzo trasparente e Il Buco non sono oggetti da contemplare, ma dispositivi percettivi: costringono chi guarda a misurarsi con il riflesso, la trasparenza, il vuoto e la presenza fisica dell’ambiente.

1966: In Cubo

Nel 1966 realizza In Cubo, una struttura trasparente pensata per essere abitata da una persona. L’opera non si limita a essere osservata, ma diventa uno spazio da attraversare. Fabro rovescia così il rapporto tradizionale tra opera e spettatore: non è più il pubblico a guardare l’oggetto, ma l’opera a creare una condizione in cui il corpo dello spettatore diventa parte dell’esperienza.

1967: Arte Povera e le Tautologie

Nel 1967 Germano Celant include Fabro nella mostra Arte Povera – Im Spazio alla Galleria La Bertesca di Genova. Per l’occasione presenta Pavimento – Tautologia: un pavimento lucidato fino a diventare specchiante e poi coperto con fogli di giornale per proteggerlo. Il gesto domestico, legato anche alla memoria friulana dell’infanzia, entra nello spazio espositivo senza trasformarsi in simbolo. È ciò che è: pavimento, giornali, lucidatura. Nella serie delle Tautologie, Fabro porta avanti questa riduzione radicale, lasciando che l’opera coincida con la propria presenza concreta.

1968: le Italie

Nel 1968 inizia la serie delle Italie, tra le opere più riconoscibili della sua produzione. Fabro prende la sagoma geografica della penisola italiana e la trasforma in forma scultorea, realizzandola in materiali diversi: bronzo, ferro, piombo, vetro, carta, cristallo, pelliccia, oro, seta. La prima versione è un’Italia appesa a testa in giù, immagine insieme visiva, politica e critica. Ogni materiale modifica il significato della stessa forma, spogliando l’identità nazionale della sua retorica e riportandola alla fisicità dell’oggetto: peso, superficie, luce, ingombro.

1968-1972: i Piedi

In parallelo alle Italie, Fabro sviluppa la serie dei Piedi, sculture in marmo, bronzo e vetro colorato che funzionano come basamenti per colonne di seta e tessuti preziosi. In queste opere il materiale non è mai “povero” in senso letterale: al contrario, Fabro sceglie spesso qualità nobili e lavorazioni raffinate. La povertà sta nel principio concettuale, nella riduzione dell’opera alla domanda essenziale sul linguaggio, sul sostegno, sulla forma e sulla presenza.

1973: Lo Spirato

Nel 1973 presenta alla Galleria Toselli di Milano Lo Spirato, una sottile lastra di marmo bianco di Carrara lavorata fino quasi alla trasparenza. Il marmo, materiale per eccellenza della permanenza e della solidità, viene trasformato in una presenza fragile, luminosa, sospesa tra pieno e vuoto. Il riferimento alla tradizione scultorea italiana, dal Cristo Velato alla grande arte barocca, non è imitazione, ma confronto: Fabro misura la materia antica con una sensibilità contemporanea.

1978: Io e la Fontana delle Api

Il 16 marzo 1978, giorno del rapimento di Aldo Moro, Fabro immerge nella Fontana delle Api di Bernini, a Roma, un uovo di bronzo brunito, cavo e dorato all’interno, grande quanto il suo corpo in posizione fetale. L’opera, intitolata Io, porta nello spazio pubblico un gesto silenzioso e potentissimo. Non è una dichiarazione politica esplicita, ma una presenza fisica in un giorno di trauma collettivo: un corpo potenziale, fragile e protetto, immerso nell’acqua della città.

1977-1982: gli Attaccapanni

Dal 1977 nasce la serie degli Attaccapanni, opere che uniscono strutture in bronzo e tessuti preziosi. Fabro parte da un oggetto quotidiano e lo trasforma in supporto scultoreo, lavorando sul panneggio, sulla leggerezza, sulla luce e sulla qualità plastica della stoffa. Anche qui l’opera nasce dall’incontro tra un elemento comune e una lavorazione raffinatissima.

1978: la Casa degli Artisti

Nel 1978, insieme a Hidetoshi Nagasawa e Iole De Sanna, Fabro fonda la Casa degli Artisti di Milano. Non è una galleria, ma uno spazio di confronto, formazione e riflessione sull’arte. Questa esperienza anticipa e accompagna la sua vocazione pedagogica, fondata sull’idea che l’arte sia anche trasmissione di conoscenza, responsabilità e tèchne.

1983-2002: Brera e l’insegnamento

Dal 1983 al 2002 insegna all’Accademia di Belle Arti di Brera. Le sue lezioni non sono semplici esercizi tecnici, ma attraversamenti della storia dell’arte, della filosofia e dell’etica. Nel 1999 Einaudi pubblica Arte torna Arte. Lezioni e Conferenze 1981-1997, volume che raccoglie la profondità del suo pensiero teorico. Fabro critica con lucidità anche il sistema museale contemporaneo, quando lo spazio espositivo diventa più protagonista delle opere che dovrebbe custodire.

1985-2000: Habitat e opere pubbliche

Negli anni Ottanta sviluppa gli Habitat, installazioni pensate come spazi abitabili, ambienti nei quali opera, architettura e spettatore entrano in relazione. Negli anni successivi realizza importanti interventi pubblici, da Münster a Basilea, fino a L’Italia all’asta in piazza del Plebiscito a Napoli nel 2004. La sua ricerca continua così a espandersi oltre l’oggetto, trasformando lo spazio in esperienza.

Le grandi retrospettive e i riconoscimenti

La carriera di Fabro attraversa le principali istituzioni internazionali. Partecipa più volte alla Biennale di Venezia, a Documenta di Kassel e alla Biennale di San Paolo. Le sue retrospettive vengono ospitate, tra gli altri, dal Castello di Rivoli, dal Museo di Capodimonte, dalla Fundació Joan Miró, dal San Francisco Museum of Modern Art, dal Centre Pompidou, dalla Tate Gallery e dal Museo Reina Sofía. Riceve importanti riconoscimenti, tra cui il Premio Feltrinelli per la Scultura dell’Accademia Nazionale dei Lincei, e nel 1999 diventa membro dell’Accademia Nazionale di San Luca.

Prolungare il proprio corpo nel mondo

Fabro descrive la propria opera con una frase decisiva: “Prolungare il proprio corpo in tutte le cose del mondo”. Il corpo dell’artista diventa misura, origine e traccia dell’opera. Le sue dimensioni, il suo abbraccio, la sua presenza fisica entrano nella materia, nel marmo, nella seta, nel vetro. L’arte non rappresenta semplicemente qualcosa: trasforma i materiali, lo spazio e lo sguardo di chi incontra l’opera.

22 giugno 2007

Luciano Fabro muore a Milano il 22 giugno 2007, mentre sta preparando la mostra Didactica magna minima moraliaal MADRE di Napoli. L’allestimento viene portato a termine dalla figlia Silvia insieme a Rudi Fuchs. Anche il titolo dell’ultima mostra conferma la sua natura di artista e maestro, legato alla didattica, alla trasmissione e alla responsabilità del pensiero. Nel 2026 Pirelli HangarBicocca gli dedica una grande retrospettiva italiana, restituendo alla città in cui aveva vissuto e lavorato la complessità di una ricerca che ha attraversato mezzo secolo di storia dell’arte.