Le origini: Genova, Bergamo e la scoperta dell’arte

Giulio Paolini nasce a Genova il 5 novembre 1940, ma trascorre l’infanzia a Bergamo, città nella quale sviluppa i primi interessi artistici frequentando musei e collezioni dedicate alla pittura rinascimentale.

Cresce in una famiglia culturalmente vivace. Il padre Angelo è economista, la madre Teresita insegnante, mentre il fratello maggiore Cesare intraprende gli studi di architettura e diventerà in seguito uno dei progettisti della celebre Poltrona Sacco (1968), icona del design italiano.

L’ambiente familiare, ricco di libri e riviste dedicate all’architettura e al design, contribuisce a formare uno sguardo già orientato verso il rapporto tra forma, spazio e progetto, temi che diventeranno centrali nella sua ricerca.

Torino e la formazione grafica

Nel 1952 la famiglia si trasferisce a Torino, città destinata a diventare il centro della sua vita personale e artistica.

Paolini frequenta l’Istituto Tecnico Industriale Statale per le Arti Grafiche e Fotografiche, diplomandosi nel 1959 nella sezione Grafica.

Questa formazione si rivela decisiva. Più che alla pittura intesa come espressione soggettiva, lo avvicina alla costruzione dell’immagine, alla tipografia, al rapporto tra testo e figura e all’organizzazione dello spazio visivo.

Negli stessi anni visita regolarmente le gallerie torinesi e milanesi, entrando in contatto con le opere di Lucio Fontana e Yves Klein.

L’incontro con questi artisti rappresenta una svolta. Fontana mette in discussione la natura stessa della tela, mentre Klein ridefinisce il concetto di immagine attraverso il monocromo e il vuoto. Entrambi dimostrano che un’opera può nascere prima della rappresentazione.

Disegno Geometrico: il punto di partenza

Dopo il diploma svolge il praticantato nello studio grafico di Carlo Repetto e successivamente lavora nell’azienda di famiglia.

Nel tempo libero continua a sperimentare autonomamente fino a realizzare, nel 1960, l’opera destinata a segnare l’inizio della sua ricerca: Disegno Geometrico.

Su una tela completamente bianca traccia esclusivamente la quadrettatura utilizzata tradizionalmente dai pittori per riportare un disegno sulla superficie prima dell’esecuzione del dipinto.

L’immagine definitiva non arriverà mai.

Quello che normalmente costituisce il semplice momento preparatorio diventa l’opera stessa.

Con un gesto tanto essenziale quanto radicale, Paolini porta l’attenzione sul supporto, sul processo e sulle condizioni che rendono possibile qualsiasi immagine.

Lo stesso artista riconoscerà in Disegno Geometrico il proprio autentico “battesimo artistico”, mentre Italo Calvino definirà quell’opera il “grado zero della pittura”, il punto dal quale ogni dipinto potrebbe idealmente avere origine.

Le prime mostre

Nel 1961 partecipa al XII Premio Internazionale di Pittura di Lissone, segnando il proprio esordio pubblico.

In questi anni realizza opere dedicate agli strumenti stessi del fare artistico: tele, telai, pennelli, barattoli di colore e superfici preparatorie diventano soggetti dell’opera.

La pittura smette di rappresentare il mondo esterno per riflettere sulla propria esistenza.

La prima personale

Nel 1964 la Galleria La Salita di Roma gli dedica la prima mostra personale.

L’esposizione sorprende il pubblico: invece di presentare dipinti tradizionali, Paolini espone pannelli di legno grezzo semplicemente appoggiati alle pareti.

L’impressione è quella di entrare in uno spazio ancora in fase di allestimento oppure appena smontato.

Per la prima volta il centro della riflessione non è più soltanto l’opera, ma il rapporto tra opera, spazio espositivo e spettatore.

La mostra richiama l’attenzione di critiche come Carla Lonzi e Marisa Volpi, che individuano immediatamente l’originalità della sua ricerca.

Lo sguardo come opera

A metà degli anni Sessanta la fotografia entra stabilmente nel suo linguaggio.

Con Delfo (1965) e soprattutto con Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967), Paolini affronta uno dei temi destinati ad accompagnarlo per tutta la carriera: lo sguardo.

In Giovane che guarda Lorenzo Lotto fotografa una riproduzione del celebre ritratto realizzato dal pittore veneziano nel XVI secolo.

Il titolo suggerisce che sia l’artista contemporaneo a osservare il maestro del passato.

In realtà accade anche il contrario.

Il giovane dipinto da Lotto guarda direttamente verso chi osserva l’opera, generando un continuo scambio di sguardi che attraversa secoli di storia dell’arte.

L’osservatore diventa così parte integrante del lavoro, mentre autore, immagine e pubblico si trovano coinvolti nello stesso processo percettivo.

Tra Arte Povera e Arte Concettuale

Nel 1967 Germano Celant lo invita a partecipare alle prime mostre dell’Arte Povera.

Pur condividendo con quel gruppo la volontà di ripensare radicalmente il linguaggio artistico, Paolini mantiene una posizione autonoma.

La sua ricerca non si concentra sui materiali industriali o naturali, ma sulla storia dell’arte, sul museo, sulla rappresentazione e sui meccanismi attraverso cui un’opera prende forma.

Per questo motivo viene spesso considerato una figura di confine tra Arte Povera e Arte Concettuale, senza appartenere completamente a nessuna delle due esperienze.

Il riconoscimento internazionale

Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta la sua attività assume rapidamente una dimensione internazionale.

Partecipa alle mostre When Attitudes Become Form alla Kunsthalle di Berna e Op Losse Schroeven allo Stedelijk Museum di Amsterdam, due esposizioni fondamentali nella storia dell’arte contemporanea.

Nel 1970 prende parte per la prima volta alla Biennale di Venezia, manifestazione alla quale sarà invitato complessivamente dieci volte nel corso della carriera.

Nello stesso anno è presente alla storica mostra Information al Museum of Modern Art di New York, dedicata alle nuove ricerche concettuali internazionali.

Seguono una monografia pubblicata da Germano Celant presso la Sonnabend Press e una mostra antologica al MoMA nel 1974, che contribuiscono a consolidarne definitivamente la reputazione internazionale.

L’artista e la scrittura

Parallelamente alla produzione artistica, Giulio Paolini sviluppa un’intensa attività di scrittura.

Nel 1975 pubblica Idem, introdotto da un celebre saggio di Italo Calvino, cui seguiranno numerosi libri nei quali riflette sul rapporto tra immagine, memoria, rappresentazione e storia dell’arte.

La scrittura non costituisce un’attività separata dalla pratica artistica, ma ne rappresenta un naturale prolungamento teorico, offrendo al lettore le coordinate filosofiche di una ricerca costruita sulla riflessione più che sulla narrazione.

Mimesi e il tema della copia

Tra il 1975 e il 1976 realizza Mimesi, una delle opere più celebri del suo percorso.

Due calchi identici di una scultura classica vengono collocati uno di fronte all’altro.

Entrambi sono copie dello stesso originale.

L’opera mette in discussione il concetto stesso di autenticità, suggerendo che originale e copia possano perdere qualsiasi distinzione quando vengono osservati esclusivamente come immagini.

È una riflessione che attraversa tutta la storia dell’arte occidentale e che Paolini affronta con estrema semplicità formale, lasciando che sia lo spettatore a confrontarsi con il paradosso.

Il teatro della rappresentazione

Negli anni Ottanta la sua ricerca assume una dimensione sempre più teatrale.

Nascono installazioni come La caduta di Icaro, Melanconia ermetica, Place des Martyrs e Trionfo della rappresentazione, nelle quali elementi scenici, calchi, manichini, cornici, tende e oggetti evocano un palcoscenico apparentemente abbandonato.

L’artista rinuncia simbolicamente al ruolo di protagonista.

Non è più colui che occupa la scena, ma chi la prepara e successivamente si ritira, lasciando che sia lo spettatore a completare l’opera attraverso la propria presenza.

Negli stessi anni collabora con Carlo Quartucci e successivamente realizza scenografie teatrali e operistiche, tra cui due produzioni dedicate a Richard Wagner con la regia di Federico Tiezzi.

Il museo come luogo dell’opera

Negli anni Novanta la riflessione si estende progressivamente allo spazio espositivo.

Con lavori come Esposizione Universale, realizzato tra il 1992 e il 1997, il museo non rappresenta più soltanto il luogo in cui l’opera viene mostrata, ma diventa esso stesso parte integrante del lavoro.

L’esposizione viene concepita come un organismo in continua trasformazione, dove opere, allestimento e pubblico partecipano alla costruzione del significato.

Nel 1995 la Repubblica Francese gli conferisce il titolo di Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres, riconoscendo il contributo della sua ricerca alla cultura contemporanea.

Un dialogo continuo con la storia dell’arte

L’intera opera di Giulio Paolini è attraversata da un fitto dialogo con la tradizione artistica e letteraria occidentale.

Prassitele, Lorenzo Lotto, Nicolas Poussin, Velázquez, Canova, de Chirico, Borges, Calvino, Pirandello e molti altri diventano interlocutori costanti della sua ricerca.

Citazioni, fotografie, calchi, riproduzioni e frammenti di opere celebri non vengono utilizzati come semplici riferimenti colti, ma come strumenti per interrogare il concetto stesso di memoria artistica.

Per Paolini ogni opera nasce inevitabilmente all’interno della storia dell’arte e continua a dialogare con essa anche dopo la propria realizzazione.

Le grandi retrospettive

Nel nuovo millennio importanti istituzioni internazionali dedicano ampie retrospettive alla sua produzione.

Tra le più significative figurano la Fondazione Prada di Milano, la Whitechapel Gallery di Londra, la Fondazione Carriero di Milano e il Castello di Rivoli, che nel 2020 presenta la mostra Le Chef-d’œuvre inconnu, ispirata al celebre racconto di Honoré de Balzac.

Nel 2000 viene inoltre nominato Accademico Nazionale di San Luca.

Il Premio Imperiale e l’eredità

Nel 2022 Giulio Paolini riceve il Praemium Imperiale per la Pittura, conferito dalla Japan Art Association, uno dei più prestigiosi riconoscimenti internazionali dedicati alle arti.

Il premio celebra oltre sessant’anni di una ricerca che ha profondamente trasformato il modo di intendere l’opera d’arte.

Più che produrre immagini, Paolini ha interrogato le condizioni che rendono possibile ogni immagine, facendo dello spettatore, del museo, della memoria e della storia dell’arte i veri protagonisti del proprio lavoro.

Le sue opere non cercano risposte definitive. Invitano piuttosto a sostare nello spazio che precede ogni rappresentazione, là dove nasce lo sguardo e prende forma l’idea stessa di arte.